Lupi o semplici mastini, bassotti, cani da pastore. Molti sono, tra le onde, gli antesignani per associazione dei diversi tipi dei fedeli a quattro zampe, carnivori non propriamente abituati a perseguire la soddisfazione di noialtri, acuti dominatori della terraferma. Secondo l’opinione degli esperti, d’altra parte, non sussiste dubbio alcuno: il più tipico segugio delle onde, maestro sensoriale delle piste non visibili ed esperto nella punta della preda è una creatura che appartiene ai Laridi, abbaiante essere facente parte dello stesso gruppo di gabbiani e sterne. Da cui si differenzia sotto molti aspetti, incluso il verso e il proprio abnorme, singolare becco di un arancione particolarmente intenso. Le cui parti contrapposte, mascella e mandibola, spiccano per la lunghezza marcatamente ineguale. Come le due lame di un tipico attrezzo da taglio, da cui deriva per l’appunto il nome usato per il Rynchops niger nella lingua comune italiana. Da becco a forbice a scissorbill il passo è dunque breve, benché il Nuovo Mondo sembri preferire riferirsi nella sua tassonomia vernacolare ad un’altra caratteristica della creatura. Usando molto spesso l’aggettivo skimmer, con riferimento al modo in cui l’uccello vola, sfiorando da presso la superficie dell’acqua salmastra e non solo. Conseguenza pratica della sua strategia di nutrimento, capace di farne uno dei pochissimi uccelli per cui il senso del tatto risulta essere fondamentale alla procura del pasto. Allorché immergendo, in modo iconico, il pratico cucchiaio incorporato attendono di percepire l’urto di un pinnuto sotto il velo che divide l’aria dagli abissi sottostanti. Rilassando il collo per poi chiudere, con rapidità fulminea, l’esiziale pinza che ne domina il profilo elegante. Nessun tuffo quindi, zero rischi di ferirsi o di mancare il bersaglio. Bensì semplice pazienza e attento metodo perfettamente calibrato dall’esperienza ereditaria. Confidando tramite l’evoluzione che natura e forza dell’inerzia si occupino di fare il resto. Tanto distintivo un tale approccio da essere alla base della celebre espressione dell’ornitologo Robert Cushman Murphy (1887–1973) che nel suo libro del 1936, Oceanic Birds of South America coniò la memorabile similitudine per la specie: “Creature irreali… Beagle volanti sulle tracce di conigli ultraterreni.” Considerata la traiettoria sobbalzante di quella ricerca ripetuta, oltre al richiamo corto e squillante emesso nei contesti coloniali. Senza neppur menzionare il modo in cui l’uccello è solito giacere sulla spiaggia, riposandosi acquattato nello stile di un quadrupede al ritorno dalla caccia col suo padrone…
Uccello marino diffuso lungo l’intero areale delle coste americane sia dal lato del Pacifico che dell’Atlantico, partendo dalla latitudine degli Stati settentrionali e fino alle propaggini del Cile e dell’Argentina, il becco a forbice vive tipicamente in prossimità del mare, fatta eccezione per le popolazioni associate ai complessi sistemi fluviali della parte meridionale del continente. Frequenti migrazioni, indotte dalla ricerca di zone pescose piuttosto che ritmi riproduttivi regolarmente prevedibili, modificano costantemente i confini di quel vasto territorio, permettendo nel contempo ai vari gruppi di uccelli di scambiarsi gli esemplari in età riproduttiva (Adam DiNuovo, 2020) prevenendo in questo modo la consanguineità. Animale dalla popolazione vasta e resistente ai mutamenti climatici, con tre sottospecie riconosciute, lo skimmer americano rientra dunque nella categoria degli animali a rischio minimo di estinzione, qualifica purtroppo non condivisa con le due varietà cognate del Rynchops flavirostris africano e l’attivamente minacciato R. albicollis del subcontinente indiano. Creature per cui il possesso di un antenato comune, per quanto non approfondita nei suoi rapporti di discendenza, può essere facilmente desunta grazie alla marcata somiglianza morfologica, inclusa la colorazione bianca e nera delle rispettive livree. Una somiglianza che si estende anche al comportamento, dal sopra descritto stile di caccia alle abitudini gregarie, tali da indurre alla formazione di gruppi affiatati soprattutto durante il periodo riproduttivo, da qualche decina fino migliaia ed in determinati casi sudamericani, addirittura decine di migliaia di individui che nidificano tramite lo scavo delle caratteristiche buchette nella sabbia. Scavate successivamente al corteggiamento completo di breve danza e volo nuziale tra i maschi e le femmine più piccole ma quasi indistinguibili, da cui deriva la deposizione di 3-5 uova, i cui nascituri saranno tutelati, protetti dal sole e nutriti dai genitori fino al raggiungimento dell’indipendenza. Periodo prolungato causa la conformazione del becco dei sub-adulti, non ancora asimmetrico e perciò inutilizzabile ancora per molti mesi al fine di procacciarsi il cibo in autonomia. Aspetto particolarmente impressionante in questa fase, nonché terribile a vedersi, è d’altra parte il modo in cui gli adulti siano soliti attaccare talvolta i pulcini, sia propri che degli altri. Con uno studio in particolare (Forys, Beres, McKay, 2022) finalizzato a riportare ben 42 tentativi d’infanticidio in sole tre colonie della Florida in un periodo di quattro anni, 10 dei quali attribuiti ai genitori della stessa vittima designata. Senza tuttavia riuscire a individuare l’origine di tale comportamento, per cui s’ipotizza che tanta violenza possa derivare dall’indole fortemente territoriale piuttosto che fattori di stress ecologico per la sopravvivenza futura della colonia. Ricordando, in tal senso, il comportamento noto delle madri uccello che gettano fuori dal nido il pargolo più debole, onde incrementare le chance di sopravvivere dei suoi fratelli. Pietà non è d’altronde un termine che venga mantenuto in alta considerazione dai processi naturali in essere. Particolarmente nel caso di simili pterodattili affamati dei nostri giorni.
Noto come Pa’â guasu in lingua Guaraní e Tayataya in Carib, il becco a forbice è un uccello che ha lungamente colpito la fantasia degli uomini, fino alla creazione di termini metaforici quali lo spagnolo Rayador, “Colui che rade” o il portoghese Corta-mar, “Tagliatore del mare”. Più volte raffigurato nelle tavole naturalistiche a partire dai secolo XVIII e XIX, con particolare riferimento all’illustrazione storica del pittore John James Audubon pubblicata nel 1827, alla base della percezione pubblica di tale affascinante genia. Una presenza affascinante di qualsiasi ambiente marittimo a saltuaria o ricorrente frequentazione umana, tanto incline a condividere i suoi spazi con altre tipologie di uccelli, senza creare necessariamente situazioni conflittuali. Inducendo i marinai a puntare il dito, ancora dopo molti anni di esperienza, all’avvistamento quasi accidentale del suo volo preciso ed altrettanto meccanico, possibilmente visto come un vantaggioso presagio. Quale metodo è altrettanto simile natura, in fondo, all’elaborazione di una rotta di ritorno sul sentiero che conduce a casa? Sia questa di un tipo tangibile, situato sul terreno del continente. Piuttosto che un guizzante pasto, catturato tra le formidabili ganasce di una morsa volante.
